留坝位于陕西秦岭南麓腹地，面巴蜀背秦川，隶属陕西汉中，县域面积1970平方公里，总人口仅有4.2万人，全县超过90%被森林覆盖。近些年，留坝仰仗得天独厚的生态资源，在乡村文旅的道路上快步疾走。2023年，留坝县旅游综合收入达33.4亿元，接待游客588.61万人次，这个数字是当地总人口的140倍。

　　旅游收入快速增长的同时，城市的消费和生活习惯也必然会被带入乡村。这个被游客称为当代桃花源的地方，要如何消解多于自身人口百倍的垃圾增量？又要如何保障支撑自身经济优势的生态产品可持续发展，走出自身生态优先、绿色发展的新道路？今年3月，《新闻调查》记者来到留坝，探访这座小县城在面临新时代发展困境时如何找寻出路。

　　干净、整洁、清爽，是在留坝街头行走时最自然的感受。很多留坝人会把原因归功于一座玻璃房子。这些占地大概一个车位面积的阳光房，就是留坝县的可回收垃圾投放点。

　　阳光房也成了城市的一座景观，这种方式不仅让大家主动进行垃圾分类，也让保护自然、保护家乡环境的概念变得具象化，在留坝，进行垃圾分类真的成了新时尚。

　　20世纪80年代，留坝靠砍树、开矿一度获得过人均存款全省第一的名头。可好景不长，自然生态变得面目全非。国家级扶贫开发重点县、秦巴山区连片特殊困难地区分县相继成了这座县城的代名词。

　　陕西省留坝县住房和城乡建设管理局局长 张海霞：对生态的破坏比较大，所以县委痛下决心，关闭了所有的矿山，来保护我们的绿水青山。

　　2011年开始，留坝在逐步探索中确立了生态立县的发展方向。终于在8年后看到了坚持生态发展方向带来的变化。

　　从留坝县的旅游综合收入数据可以看到，除2020年受疫情影响外，留坝的旅游规模持续增长。就在民宿旅游发展看到希望的同一时间，一个制约全县旅游发展的棘手问题出现在政府面前。

　　陕西省留坝县住房和城乡建设管理局局长 张海霞：主要还是垃圾填埋场库容不够了，市上开了一次会，要求县级的垃圾必须焚烧，在三年之内填埋场要全部取缔。第二个就是从源头上咱们垃圾要减量。

　　民宿旅游的发展，游客必然会将城市生活习惯带入乡村，所产生的垃圾增量并不好估算。不仅如此，留坝每天会产生多少垃圾，一直也并没有准确数据统计。而垃圾焚烧的选项，也因为垃圾数据不明晰、土地资源紧张等原因无法实施。为了全县生态旅游的未来，源头垃圾减量似乎成为了唯一选择。

　　留坝寻求垃圾减量途径的时候，正是“垃圾分类”议题再次席卷全国的时刻。2019年，住房和城乡建设部等部门发布《关于在全国地级及以上城市全面开展生活垃圾分类工作的通知》，随即，各城市相继推出了生活垃圾管理条例，内容包括加快生活垃圾分类系统建设，采取简便易行的分类投放方式，宣传和现场引导，监督生活垃圾分类，合理设置垃圾箱房、垃圾桶站等生活垃圾分类收集点的分布、开放时间等，各类垃圾分类的方法再一次层出不穷，同样，很多地方再一次无疾而终。

　　2019年开始，张海霞先后在多个城市进行考察，各地尝试的垃圾分类方法，要么是实行人海战术，值守垃圾桶，要么是花高价在小区摆放诸多智能垃圾分类设备，这对于“既没钱又没人”的小县留坝来说，都不切实际。

　　县域垃圾处理问题眼看成为制约留坝继续发展的瓶颈。2019年4月，留坝前任县委书记在四川蒲江明月村考察民宿旅游时，意外发现当地村民会把一袋袋分好类的垃圾放进一座“奥北自助投放点”的房子中，这与她熟悉的扔垃圾方式完全不同。

　　四川蒲江明月村的这些垃圾自助分类投放点，是一家名为奥北环保的科技公司设置。奥北环保的创始人汪剑超是垃圾分类领域的名人。这位中科院软件工程所的研究生，2011年辞去微软公司工程师的职位，选择到成都收垃圾。十三年过去了，他依然坚守当初的理念，用科技化和市场化手段解决中国的垃圾分类难题。

　　奥北环保科技有限公司 汪剑超：垃圾分类是一个长期的事情，不是说做几场活动或喊喊口号就结束了，还是要日复一日去经营、去运营的。作为企业来说，我们协助政府做这件事情，就一定要找到一个成本、管理体系上科学的路径和方式。

　　2011年，汪剑超团队开始尝试用技术手段助力垃圾分类，并在成都开始实行扔垃圾、攒积分、换礼品的方法。之后，为进一步方便居民投递，让大家主动参与垃圾分类，探索出了“满袋换空袋”的想法，逐步在四川、广东、北京、上海等多地铺设无人化的自助回收点位。

　　大家在投递垃圾时，都会保证放入袋子的物品干净、干燥，没有异味。而后，将14种可回收物混放在一个袋子中，送进阳光房。一周以后，这些混放在一起、回收价格完全不同的垃圾所产生的收入就会抵达用户手机，这种便捷的方式也让很多人主动参与垃圾分类。

　　2019年，正当留坝感觉“发现奥北”为自己找到垃圾减量途径欣喜之时，企业这边却出人意料的婉拒了留坝的邀请。

　　陕西省留坝县住房和城乡建设管理局局长 张海霞：我们马上就启动了，啥准备工作都做好了，这回如果谈崩了，那我们是没法给书记交代的。我们当天就坐高铁过去了，那天晚上座谈的时候，我们再次恳求，到最后都没答应。

　　奥北环保科技有限公司 汪剑超：是好事，但我们当时也是有顾虑，我在这个区域里面有没有足够的业务量，能支撑我们长期运转；第二，我们自己当时还没有阳光房，都是因地制宜改造点位，那个时候也遇到了一些问题，比如说门坏了，就要找当时施工的第三方，然后来来可能一个月过去了，特别影响居民的参与。

　　2019年8月，就在有关开展垃圾分类相关政策出台不到两个月，迅速有6400余家与垃圾回收相关的企业成立，这个数目几乎是2018年全年的注册量。在政策红利面前，大家纷纷跃跃欲试。但汪剑超却意外地将很多找上门的项目拒之门外。

　　汪剑超看来，在尚不具备分类垃圾末端处理条件的区域过早开展前期分类，将很快打击参与分类人员的热情，完全没有可持续性。在过去的十几年中，汪剑超团队在谨慎扩展业务点位的同时，为自己的目标寻找答案。而留坝县的垃圾分类减量处理需求也是迫在眉睫。

　　既然暂时没有更好的方法，时任县委领导决定参考奥北的回收方式自己收垃圾。首批试点就选在了距离留坝县城30公里的火烧店镇，这里也是留坝最早启动乡村旅游的地点之一。这座当年政府投资两万建的垃圾回收房，如今已经变成了展板存放间。

　　焦萍目前是中西沟村党支部书记，2019年，她也成为了村里的“收荒匠”成员之一。

　　焦萍：当时就是老百姓分类，拿过来我们村收集，然后就是镇上转运，我们是每周星期四早上大概八点多，所有的村干部在这里帮着分类、打捆、装、卸等等。

　　中西沟村当时的做法类似于在街边收废品，只不过村民不能直接获得金钱收益，而是通过卖垃圾获取积分，凭积分在“德美屋”中换取日常生活用品，这就需要村干部们对老百姓提交的垃圾量做出准确的记录。

　　烦琐工的作也逐渐消耗着大家的热情，但比起身体上的筋疲力尽，更让大家烦躁的是收上来的垃圾卖不出去。

　　在烧房坝村的垃圾回收房中，依然存放着很多当时没法卖出去的可回收物。村党支部书记王海燕告诉我们，村里能卖出去的东西基本都是纸板、铝罐等价值较高的垃圾。不过，因为村子比较偏远，每次联系垃圾回收人员，对方都不愿意上门回收。

　　一年多时间里，留坝的火烧店镇做着艰难的垃圾回收探索。同时，张海霞也注意到，随着政府补贴的下降和取消，许多和垃圾分类相关的公司昙花一现。留坝的垃圾减量目标眼看要无疾而终，此时留坝再次向汪剑超表达了希望合作的强烈意愿。

　　陕西省留坝县住房和城乡建设管理局局长 张海霞：每次收的东西我们经常拍视频，他就给我们点赞，最后我心里也在想，一年了，他可能看到我们政府的决心，然后我们第二次一打电话，他很快就来了。

　　经过一年多直接参与垃圾分类的实践，留坝弄清楚了为什么街边收废品可以挣钱，但政府垃圾分类需要投入资金的缘由。如果在前端降低分类标准，政府就势必需要投入二次分拣成本，而二次分拣成本是难以覆盖资源本身的价值，模式的成本结构加上买卖途径的不通畅，垃圾分类最后就会成为自己的负担。

　　阳光房模式推出后，设立的点位大多是人口居住密集的城市，不仅符合居民投递垃圾习惯，便捷的交通也可以保证及时回收，这些因素都让阳光房取得了广泛受众。但留坝政府在这次合作中提出，要全县覆盖阳光房，进行可回收垃圾收运。这就需要阳光房的模式不仅对城市适用，也需要能落地乡村。对于留坝来说，这并非没有顾虑。

　　一直以来，无论城市还是农村，政府做垃圾分类遇到的最大痛点就是补贴问题，垃圾减量到底需要做多少钱的预算以及做多久的预算，因为没有参考标准，最后就出现今年买桶明年换，垃圾减量变成反复更换垃圾桶。

　　2021年11月，留坝县投入近100万元，首批购买15座阳光房，在试点区域安装铺设。消息传出后，最激动的莫过于饱受收垃圾之苦的火烧店镇。

　　汪剑超：首先这个房子，它是一个拼装式的建筑，所有的模块都是可以去更换的，这都是铝合金的，现在已经是第三年了，基本上没有什么老化生锈的情况，也基本上不需要维护。

　　两个人在3个小时之内便可完成阳光房的铺设安装。与此同时，在物联网技术的加持下，只要房子保证电力畅通，就可以实现无人化管理运行。居民进出房子、取袋子都可以通过手机实时操控，每一次人员进出也会通过监控记录。此外，使用透明的玻璃，也可以起到展示作用。

　　阳光房中除了可以投递十四种可回收垃圾之外，也支持投递有害垃圾。用户只需要将带有二维码的扣子捆在有害垃圾上，也可以实现投递返现。

　　首批阳光房落地后，留坝县委、县政府的垃圾减量工作才刚刚开始。政府深知，实现垃圾减量目标并不是单纯建一座房子，而是要有一系列配套的制度设置。县里开展垃圾分类的目标，不是政府去补贴参与垃圾分类的行为，而是要实现垃圾源头减量。阳光房的模式也可以准确计算垃圾数量，为政府设计源头减量政策提供数据支持。

　　每个星期二，是留坝县城可回收垃圾的收运日。作为项目负责人，丁栋负责留坝全县可回收垃圾的运营工作。两年来，奥北在留坝的正式员工也仅仅只有两人。忙不过来的时候，他们会招募志愿者，日结工资进行帮忙。

　　阳光房中的垃圾就被装车完毕，他需要将新的袋子挂在发袋机上，供居民再次领取投递。

　　收垃圾所使用的袋子，需要用户花10元钱购买使用权，按照满袋换空袋的投递规则，每一个账户最多可以领取两个袋子，满袋垃圾确认收运后，即可领取新的袋子。这样既可保证袋子不丢失，也可以保证用户反复利用。

　　除了县城收运外，每周三周四，丁栋会前往留坝的镇村进行垃圾收运。留坝的阳光房是全县覆盖，镇村一级的点位一般会设立在广场或村委会旁边。对于村民来说，也许无法满足步行可达，但很多被群山环绕的乡村，第一次找到了处理垃圾的出口。

　　完成收运工作后，丁栋走进了马路对面的白庙子村卫生室。阳光房建成后，村卫生站的大姐就成了忠实的用户之一。到目前，她已经在阳光房投递了133公斤垃圾。

　　在留坝的可回收资源分拣中心，张宁将14个电子秤同步连接到一台平板电脑上，每一个称代表着一类垃圾的重量。她将居民投递的混杂可回收物分别投递到不同的秤上，平板上就会实时显示物品的重量，哪怕是一张纸或者一袋塑料，电子秤也会准确称出重量。不到40秒的时间，她就可以完成一袋垃圾的分拣称重工作，与此同时，垃圾产生的收益也会同步抵达用户手机。

　　张宁和志愿者潘传霞在一天时间里就可以完成200袋垃圾的分拣称重工作。这些在传统方式下需要大量人工加班加点完成的事情，都因为科技的助力出现转变。

　　但最终影响垃圾分类成败的还是分好类的垃圾最终如何处理。货物的暂时存放，回收价格的不确定性成为困扰奥北的主要问题。因为量的问题，目前，留坝回收上来的东西，大多只能通过寻找汉中附近的中间商进行销售。类似于纸、织物等高价值物品会有中间商乐意上门，但对于玻璃、塑料，丁栋只能自己卖货。

　　长久以来，中国再生资源体系都习惯被称为世界最成熟的体系。但在很多从业者看来，因为太过成熟，导致中间回收长期处在落后的状态。封闭的体系也让外人很难进入，更别提运用科技手段进行产业升级，提高行业标准了。

　　截至去年，留坝县投入390万元，建成阳光房61座，基本实现了可回收物和有害垃圾分类服务的全覆盖，注册会员2.3万余名，基本实现了全县家庭覆盖。投递垃圾3.3万余次，前端垃圾减量332余吨，群众获得返现30余万元。

　　只要拥有足够的量，居民生活中所产生的绝大多数垃圾，都可以进入中国再生资源体系的终端，由垃圾变成资源。在汉中没有销售途径的编织袋、水果塑料盒、牛奶盒等垃圾，如果获得一定数量后运送至需求终端进行销售，一吨可以卖到1000元左右，都有着较好的市场回报。但将垃圾真正转化成资源，不进入填埋场、焚烧厂的前提是现代化分拣中心的建立。

　　2024年3月13日，国务院印发《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》的通知。《通知》写道，统筹区域内生活垃圾分类收集、中转贮存及再生资源回收设施建设，将其纳入公共基础设施用地范围，保障合理用地需求。

　　为了更好巩固垃圾减量所获得的成绩，留坝县的新分拣中心也已进入工程施工阶段。留坝政府负责将提供的场地进行填平、硬化等处理，完成接通水电、消防等基础保障，保证分拣中心项目的安全运行。奥北则利用政府购买阳光房的款项，对新的分拣中心进行设计建设。

　　两年来，几乎涵盖每一户居民的垃圾分类实践在留坝有效开展，留坝也根据这两年的垃圾产生量建设了一座生活垃圾无害化处理厂，用于焚烧县域内产生的其他垃圾。