我站在窗边，看着这一座从未让我停下脚步的城市。多年的打拼，让我在这钢筋水泥的森林中找到了一片属于自己的天地。事业上的成功不仅给予了我自信，也让我有了接母亲来城里同住的底气。
“明天我妈就到，我得好好收拾一下。”我对自己说道。整理房间时，发现多少年前的那种紧张又涌上心头。离家久了，每每回想起母亲的音容，我心里充满了愧疚。当年为了事业执意离乡，把母亲留在村里一待就是这么多年。
母亲到来的那天，天气格外的好。外面的阳光透过薄薄的窗帘洒在大厅中，照亮了每一个角落。“来了！来了！”立刻去打开门，相视而笑。
此前母亲并没有来过这样的大城市，尽管电话里都说城市繁华远胜乡村，但这亲临其境的舒适和便利是她第一次真实感受到。接过她的行李，带她走进已经收拾一新的房间，看她满意地点了点头：“你这样子收拾得比过年还兴奋。”
“那是自然啊，这叫欢迎仪式。”我开起玩笑，母亲随即爽朗地笑了，屋子里充满了久违的欢声。
接下来的几天里，我带母亲在周边走走，给她介绍周围的邻里和近处的社区超市、市场。一路上母亲的好奇心让我忍不住想起她在田里忙碌的模样。对于这些繁忙的都市新景，她就像一个孩子一样兴致勃勃。
母亲虽嘴上说不适应，但我知道，她心里其实有点动心。在城市里，她害怕的是自己难以融入。那天晚上，她拖着一丝小忐忑，跟我一起去了一趟广场。
见了人群，母亲立马变了样儿。乡下时候的拘谨不见，换上一脸欣喜。那一次，她加入广场舞队频频回头看我：“你看我，跳得还行吧？”看见她专注而开心的眼神，我心底的某些凉意仿佛都一下子融化了。
然而，为她置办厨房那天，不经意中，我发现她爱吃的副食中，竟有一样我特意囤货的，她几乎一点没动。奇怪之余，我没立刻明说，只调侃她：“你不是说这些你最爱，怎么没见少呢？”
那一刻，疑虑在我心中埋下了种子，我开始意识到，也许她需要我更多的关注。在这繁华的城市中，有些东西是她从未面对过的。我们的城市生活并不总是如表面那么光亮，她未知，我理当成为她的守护。
即便多年来的孤独和隐忍，她依然微笑着面对，而在这微笑背后，是否藏着无法诉说的困惑和困难呢？
日子一天天地过，母亲渐渐适应了新的环境，而我依然忙碌于工作与生活之间。一个周末的下午，我决定花点时间来整理厨房。窗外的阳光依旧灿烂，为屋内的事务留下一片温暖。
我手里拿着抹布，从灶台的油渍到柜子缝隙都不放过，怀着想给母亲一个干净厨房的心情。就在这时，手不小心碰翻了一个纸袋，里面的东西散落一地。略显急促地捡起，意外发现其中夹着几张没破损的纸。
起初我以为是些简单的购物清单或者是常规的票据，然而展开了其中一张，却看到上面清楚地印着医院的字样。我心一紧，定睛细看，字里行间透漏着母亲的病情。那一刻，浑身血液仿佛都凝固了。
环顾四周确认母亲不在厨房，我索性坐在地上，忍不住回想起她从初到城市时那一抹微笑，和一路以来她小心翼翼的举动。思绪如潮，心底有种说不出的愧疚和惶恐。原来一直以来，我自以为的体贴，却忽略了她真实需要关爱的那一面。
晚上，等到母亲在阳台上收拾完回来进屋，我做好了晚餐，等待机会来面对面和她谈一谈。桌上的南瓜糊汤她最喜爱，整个厨房都弥漫着温馨的香气。
“吃饭啦。”我唤她到桌前，把器具摆弄了一番。“你先说，”她还没动筷子，支前一个话题打算绕开，“又是你帮我搞得这道菜。”
“是啊，为了换个方式和你谈谈。”我试图以轻松语气开场，但难免有些紧张。果然，她顿了顿，把视线从碗中移开。
“知道了又有什么用呢？我不想耽误你，不想成为你的负担。”她的语气透着无奈。
“你就决定隐瞒下去，一直假装没事吗？你知道这对我来说意味着什么吗？”话音颤动中，眼泪几乎忍不住。
厨房一片寂静，窗外灯火映入我们心间。她叹了口气，看向我：“我想的，就是让你轻松一点。”
“但是这不轻松，我不希望事情都依靠你独自承担，特别是这种事。我...如果我不能与你一起面对，那我还能做些什么呢？”
“别这样，我真没想把这事压在你身上。”她继续说着，言辞中流露出一丝不安。
就在这一刻，我意识到与其将事业与分身的责任固定于某个高度上，我更应该把她放在首位。虽经历许多，可对于母亲而言，这一切或许才是她真正需要的。做出选择并不难，只希望能为她多尽些责任。
厨房的灯光晕染在她的脸上，那份知足与平和令我心里悄然放下担忧。也许这将是一个新的开始，而我希望能把余下的时光都倾注在她身上。
在医院接受了一段时间治疗后，母亲情况好转不少。我心中暗下决心：是时候带她回老家去了，那是她一生的根，也是她最熟悉和喜爱的地方。
“可你的事业怎么办？就这么放下了？”她总是为我考虑，总是以为自己是个负担。
“什么也比不上你重要。我可以找到平衡，会在家里工作。”我坦然回应，虽然心里还有些不安。但让她安心，是我此刻最大的心愿。
几天后，我们启程回乡。一路上，飞卷而过的山水如同孩提时的记忆，母亲不时看向窗外，眼中满是欣喜，像是回到了久违的故乡怀抱。
车子驶入村口，泥土清新的味道迎面而来，久违了的、让我和母亲都太过熟悉的乡村空气。家仍旧是那座瓦房，屋檐下晾晒着玉米和辣椒，在阳光下泛着金色的光芒。院中，大黄狗看到我们归来，摇着尾巴欢快地叫着。
我提着行李进了屋，母亲跟在后面，轻轻抚过房门，指间划过那依旧如新的木质纹理。屋子里不见一丝灰尘，是弟弟一家平日来帮忙打理的。摆设没有变，只是多了几分干净与温馨。
“还是这里舒服啊，”她坐在那张木椅上，怀旧的目光游离在房梁处，“没有嘈杂，安静。”
第二天，我们一大早便出门走在田埂上。晨风轻柔，草露微凉。远处鸡鸣和近处的蛙唱交织成和谐的乐章，村庄的生活在这样一个清晨中静悄悄地苏醒。
“走慢点，小心田里的水。”我扶着她，她步伐虽然稳重，还是难免因田间的小石头稍显迟缓。
“没事，年轻时我跑得比哪儿快。”她玩笑似的回应，脸上绽放出孩子般的微笑。
沿途的野花在晨曦中摇曳，潺潺溪流穿过村边，映出我们母子俩的影子。停在一处田间小土堆上，母亲看着不同于城市的炊烟，长长舒了一口气。
“城市有城市的好，农村有农村的悠闲。看你这样陪着我，我真是觉得日子过得...”
“没什么不好的。以后我们在这过得舒心些，不再有其他烦恼。”我赶紧打断她，言语中带着一种希望。
太阳渐渐爬上天空，地面上的露水开始蒸发，田野也慢慢有了声响，牛羊的嘶鸣远远传来。时光仿佛在此刻凝固成一幅画，嵌入我与母亲心间。
看着她眼中那种久违的满足，我知道自己做出了一个正确的决定。无论过往如何，在这里，我们仍旧是归乡的游子。
她依偎靠着我，轻轻地说：“想不到我们到了这一步，竟觉着回到了小时候，日子过得真快。”
是啊，家是什么？是心底那份从未改变的牵挂，是每一个日出的安好，是每一个夜里的梦境。母亲是我的家，而我又何尝不是她梦里的归宿呢？